aún mirada, aunque me espíe, yo sólo me defino al decir que observo.

{saber que todo lo que deseas puede ser posible}

¿y entonces, qué es lo que tanto se teme?
o será que el azar es la mejor cualidad

malena

mi mundo

sorpresaserie natural

night 2.
cat under the rain during thelonious round midnight song by coltrane.

rodando, en tu bicicleta de expectativas, sólo tuyas, privadísimas. no puedo recordar ninguna de mis razones para estar hoy acá. me olvido de todo, de la fe y de las plegarias también. te mido en formas y en espacios antes del golpe. te mido. en el ancho de banda de mi humor alterado están, así de infrecuentes, mis señales. igual, precisas.

tal vez de aquel modo áspero y calloso, experimento la sensación libertaria y conclusa de decidir por mi bien

no es el dolor como astillas en la espalda lo que me hace saberlo todo fuera de control. sino imaginar su ausencia de márgenes, su ilimitada abundancia, y no saber hasta dónde me corrompe. eso es lo que más miedo me da.

y así, entre sustos, de entre mis restos y sus restos, nos rasqueteo fuerte la parte quemada del corazón.

fue un eclipse de colores. todo viró a un blanco y negro fugaz. después salió el sol, y se desperezaron las ramas con sus dedos en flor. y se hamacaron los pétalos. la primavera llegó alborotada como nunca antes.

sin esperarte. sin buscarte. así, recibirte. cómo medirás -me dirás- la superficie cubierta del romanticismo. rotás a un lado y al otro, y tus huesos suenan como un reloj. te doy cuerda. preguntame cuando este rayo de sol te fulmine la pupila. y a mí se me calque en el cuerpo la forma de la noche que intentaste. mirame ahora, cuando soy yo.

yo no silbo bajito. silbo como trompetas, como un coro de oboes y flautas traversas. así anticipo un aguacero de viento y aire, y luz.

se te va yendo mi sombra, pensás. pedís que se te salga mi forma de tu forma de andar. o que se te hunda la nariz. querés respirar para adentro, hasta estornudar mi recuerdo. quedarte solitario. y que embarrarte las manos resulte evidentemente pasajero.

hablaba enredada con sonidos guturales, y a nadie le importaba lo que estabas diciendo. yo esperaba que a la rubia de unos metros más atrás le fallara el taco de ruidito insoportable. apenas un error de cálculo que la tumbara en el piso ya. pero mantuvo firme su dedo gordo flúo pink contra el piso y te pasó por al lado con un salchicha roncando adentro de un bolso. y mascaba chicle, ella, y te sacaba fotos y no te entendía. y yo pensaba que vos eras en ese momento lo más parecido a una vaca holando argentina mugiendo. moviendo la cola espantándose moscas. mostrando tus tetas con cara de nada rumbo al matadero. boba, o tal vez un poco resignada.

me abundo entre tus bordes. estaco mi carpa en la tierra de tus ojos. viste que entre la caída de las dos palmeras se forma el marco imperfecto. el cuadro en el que querés estar siempre. ahora que te asomás, ya estás conmigo en el lugar del silencio. y te habito.

tuvo ganas de acá. y descubrió que las uñas que arañan, son también garras que aferran.

y soñaba sirena, medio cuerpo olvidado, hundido. la otra mitad dolido. sudaba las penas en tres cuartos, se las quitaba y se sacudía los pies. aún en agua embarrada, no perdía la fe.

flower
power

flower

power

flower

power

flower

power

flower

power

flower

power

flower

power

flower

power

flower

power

flower

power

en qué se supone que debería yo estar pensando ahora.

la pesadilla empieza por allí, en ese punto. más allá, arriba y abajo, todo es parte de la pesadilla. no metas tu mano en ese jarrón. no metas tu mano en ese florero del infierno. allí empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba. no te acerques, no rondes ese punto equívoco. aunque veas florecer unos párpados que quisieras olvidar o recobrar. no te acerques. no des vueltas alrededor de ese equívoco. no muevas los dedos. créeme. allí sólo crece la pesadilla. roberto bolaño. la universidad desconocida.

la autocompasión es sumamente tramposa, como el sentimiento de lástima o pena por uno mismo. cualquier forma de flagelo generado por la culpa es estéril cuando la indiferencia del otro recae sobre uno.

incluso sin saber hacia dónde caminábamos, nos gratificó saber que lo hacíamos juntos.

es como no ver pretendiendo olvidar. o confiar en que el miedo es una alarma que protege. o como desterrar a una historia de su destino. como intentar vivir de la costumbre. así es. equivocado. insano. inútil. imposible.

como un mausoleo, un claustro, el púlpito al que acude mi fe por repetición y sin memoria, lloro sobre esa flor hermosa y carnívora. es hasta que me acerco que olvido lo mal que huele.

¿y después de beber el agua que no has de beber, qué?

un día cualquiera

*20 mil casos de dengue en Argentina, o 18 mil, si el esfuerzo por desmentirlo es incontrolable.

*a Cristina le estalla el parabrisas del avión.

*Gabriela renuncia. le recuerdan que hasta hace poco negaba ser candidata. sonríe. y renuncia.

*Carlos estrena cara. *a Cristina le prestan otro avión y sigue viaje.

*traen 122 gigantografías de las obras que hay en el Museo del Louvre. (no 10 óleos, ó 3 serigrafías, ni siquiera un solo dibujito real. ¡122 fotos enormes de eso!)

*nos prestan mil quinientos millones de dólares "por si tenemos que superar algún sobresalto de la crisis".

*desde hoy se venden oficialmente en argentina pasajes para ir al espacio.

*después de estrenar cara, Carlos anuncia que vuelve en el 2011.

el verdadero significado de su nombre podría haberlo hecho único entre tantos que se llamaban como él. pero decidió mearse. y con un lamparón en el jean que olía muy mal por fin se sintió diferente.

piensa. sé que piensa. mira hacia adentro, busca, rastrea, diría que hasta olfatea el momento. y pregunta por él, lo recibe, lo toma de la mano. le explica sin hablarle y él entiende sin decirle. la respuesta es sí, quiero.

a miles de kilómetros de las marchas. a cientos y cientos de metros de los discursos. a distancias imprecisas de la historia caprichosa. a un milímetro del sol. con la mirada clavada en el punto exacto donde nace la memoria, a donde nunca llegará el olvido. jamás.

"incontables son las veces que he tratado de olvidarla y no he logrado arrancarla ni un segundo de mi mente. porque ella sabe todo mi pasado, me conoce demasiado y es posible que por eso se aproveche". Polo Montañez.

el vacío y el lleno. al antes y el después. el claro y el oscuro.

mirar para siempre hacia intersecciones sin nombre.

bleu ciel. rose. violet. vert. couleur

qué calibra. qué equilibra. qué sintoniza. qué calma.
quién lo logra. quién lo sabe. quién lo nota. quién lo ofrece.
cómo llega. cómo se advierte. cómo se disfruta. cómo se mantiene.
cuándo paz. dónde paz.

Conociéndote...

llevé tus ojos a la luz antes de tiempo. creo que ahí nos convertí en un rollo velado de recuerdos. hace días que me siento un insomnio imparable que sólo frasea bostezos en un cuarto oscuro.

cantidad necesaria

-amor -besos
-borradores-caminos
-deseos-des-encuentros
-despedidas-dar
-energía-formas
-ganas-gardenias
-hijos-impulsos
-ilusiones-juegos
-knockout-lamentos
-lunas-miradas
-nada-ojos
-olvido-piedad
-pasado-pavotes
-promesas
-placeres
-reencuentros
-sorpresas
-surrealismo
-tiempo-verdad

entre este o este momento. en el eterno conflicto de mi norte y mi sur, la inspiración ruega un pasado distinto. no hierve por mañanas nuevas. apenas que el ayer pese cardinalmente menos. es que el tiempo lo muestra mecánico. igual, antes y ahora. su palabra es tan efímera como el paso de una tiza en los pechos pizarrones de su poblada soledad. con qué vicio se enreda de su lengua multifilamento. el ruido describe su presencia. es como el lamento del hambre en las panzas. históricamente insano. aunque pocos lo noten.

de cómo las metáforas permiten la verosimilitud
de ciertas contradicciones

• asumo
• sumo
• asomo

deletreame r-e-p-e-t-i-c-i-o-n

• no asumo
• no sumo
• no asomo

sobre algunas cuestiones súper dicotómicas entre la mentira y el engaño -y la fascinante relación entre mentirosos y engañados- pienso en la necesidad de construir límites elásticos entre la realidad y la ficción. ¿por qué nos gusta estar ahí, siempre con actitud de que no? sobre el poder alucinógeno de ciertas personas, pienso que es inútil pelearle a lo inevitable. sobre el tiempo, alguien la pensó por (no para) mí: "lo feo de las cosas que pasan por primera vez, es que nunca más vuelve a ser así. seguramente peor que las cosas que pasan por primera vez, están las cosas que no van a volver a pasar... pero a esa dinámica estamos más acostumbrados, porque así es el mismo paso del tiempo".

foto del viento en tu cara, cuando estirás el cuello y respirás como olfateando el cielo, bien arribita. foto del viento sudeste, cuando es con agua y barro que arrastra y asusta en lodazal. foto del viento calmo y caliente, que te enciende el rostro y entibia tu alma. pienso en ese momento del viento cuando sopla.

ven a nosotros aunque destruyamos tu reino.

hágase tu voluntad. aquí, en la tierra. como en el cielo.

antes de partir se acercaron las caras y al oído se brindaron un deseo llorisqueado, pleno de buena energía. "brillá. cuidate...volvé". una nariz presionó a la otra. y experimentaron la vieja tradición maorí. compartieron la respiración. fue justo antes de partir.

voy a despedir a mi súper héroe. me niego a seguirlo por los pasillos de su nunca jamás. voy a desgarrarle en un giro cinematográfico la anticara que lleva puesta. esta vez voy a dejarlo desnudo con su máscara antifaz. y decirle, para que no sufra, que no soy su mujer maravilla.

que salgan los muertos que no dejan de esconderse, que se escurran la tierra y el barro. que nazcan, por fin, los hijos sin miedo que miran al sol.

no irme de. ir hacia. y pensar desde ahí. pensar.

voy hacia un ahogo de sed, a ver si hay pique sobre el anzuelo de una lírica que te pesca sin carnada. te escapás por los agujeros del medio mundo. en el mundo todo, entero. en tu mar, que es laguna y es charco según cuánto te quieras. donde ya no hay qué beber.

mi mano que escribe, para que leas y hables sobre lo que vos escribís, y yo leo. y en ese ida y vuelta, una línea que me moviliza de un modo profundo. "sin querer, me das ideas". y pienso en la idea de querer que mi mano escriba, para que leas y hables sobre lo que vos escribís. y lo leo. y lo releo. y siento la energía poderosa de las ganas.

ir colgada de tu cuello, pendulante, omnipresente, imprescindible y desquiciada. pedime que te cumpla, pedime que lo logre. rezame mucho al costado de la cama. y guardame en ese lugar. quiero ser tu amuleto.

lo bueno de mi falla es que está detectada

y estirás tu brazo que humea finito, y el sol te pega menos que allá.

y te hamacás en un destino tempranero, que musicalizás.

y pensás en irte. irte ya, de una vez.

no es nube, ni triste, ni oscuro tu cielo. porque palmeás como gitana.

suspirás. como hacen los que en realidad ya se fueron, cuando aún están acá.

podían estar rotos, secos, sedientos, cansados, tristes, solos, acostumbrados.

y sus cuerpos eran como pétalos carnosos que no se marchitaban nunca.

cómo te explico que este es un grito de afuera hacia adentro. que palabras y palabritas se inmolan en la garganta que arde como el infierno. los ojos no son ni una pista de lo que está sucediendo. tan oculto como horroroso. hay algo que quiero decirte...

hay errores que fluyen a toda velocidad.

como por un tubo.

pasó. pisó. posó.

aprovechamiento de energía positiva

hay quienes ven, durante la tormenta,

que el sol está por salir. esas personas

miran a través de la espesa negrura.

y son de las pocas capaces de atraer

dos arco iris en el cielo.

al menos había logrado contarles un poco de aquella historia. apenas un poco. fue lo que pensó antes de vomitar. descompuesto, pero a medio camino de sentirse, por primera vez, él.

disculpame, pero hoy decidí marginarme para quedar gravitando como un planeta alrededor de mis desórdenes y alteraciones. ahora, si no te molesta, voy a enrollar un poco más de paciencia. esperame ahí, al ladito de mis incómodos temas pendientes.

perdurarás en el aire mientras te vuelvo un sueño.

luchar contra los gigantescos molinos de viento. contra los verdaderos, los que habitan dentro nuestro.

a contraluz del amor por el otro, la calma,

el respeto, la sincera admiración, aparece

el ego, a galope de la terrible enfermedad

de los hedonistas: la histeria.

esperando el milagro -el de esas almas dirigiendo su energía luminosa en la misma dirección, la del amor- llegó.

me experimentó en un tubo de ensayo, me colgó raíces helechos, me puso en lo alto. y desde ahí se balanceó, me estiró los brazos hasta desgarrarme el alma. me lamió las uñas y patinó por mis piernas. le llovieron mis ojos su casa mientras se cubría los pensamientos con una toalla sucia. el piso siempre se mojaba, preciso, injusto, y mucho más cuando se odiaba por lastimarme. sufría sin voz esperanzas afónicas. de eso sí me daba.

"no ha quedado demostrado, ni mucho menos, que el lenguaje de las palabras sea el mejor posible".

(nos pertenece más lo que vino a ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar)

como parte de su propia liberación, descubrió que en pequeños gestos de los otros buscaba encontrar grandes muecas que determinaran su ánimo y signaran su existencia

el calor hace más insoportable la presencia de las moscas. el morro ofrece lo que está a la vista. y uno lo recibe, sin cuestionar nada, como el aroma a limas borrachas en el fondo de esa cerveza caliente intomable. aquella noche nadie sospechó que el tranvía no iba a pasar por el barrio de Santa Teresa.

hago porque siento. y por eso digo.

el tigre de María

es su lugar. y no es lo mismo cuando ella no está.

pensás una estrategia. hacia adelante. volvés para atrás. a la izquierda, subís, bajás, todo se traba. no tenés ni idea cómo llegaste hasta ese punto. no sabés si confiar en tu intuición o tener fe. dudás. y te librás al azar. de pronto, los colores se alinean. lo conseguiste. y deja de importarte cómo.

se detuvo ante ella cuando todavía era una total desconocida. se detuvo por la fuerza irreverente de lo inevitable. ante ella, prohibida, imposible, se detuvo a soñarla. a darle la espalda y recorrerla entera con los ojos de la nuca. se detuvo a inhalarla y exhalarla.

y es tanta la paciencia

porque es tanto el amor

es una autopista hacia la desconexión. al final del túnel, la luz

y hoy que tiene la oportunidad de enfrentarse día a día con su berreta hipocresía se da cuenta que aunque el tiempo pasa, permanecen intactas las mentiras elegidas para montarse una vida.

la reflexión como
forma de vida

me ahogan. me curan. me enferman. me atragantan. se vuelven karma. dan todo lo que tienen. a veces mal, a veces bien. como pueden.

del cielo encapotado brotaba humedad. se envolvían con agua invisible y se estiraban con la mirada. porque el realismo mágico aparecía siempre que se lo proponían.

¿el mar tendrá profundidad infinita para guardar sueños y deseos?

cuando dejemos de alimentar egos, envidias, dolores, rencores, malos amores, enojos y estómagos llenos, recién entonces habrá lugar para el alimento del alma.

cómo será la soledad en el desierto. cómo se sentirá con la indescriptible nada alrededor.

arrancó un par de hojas y envolvió las ocho piedras en un paquetito. la sorprendió. no lo esperaba. se las llevó al pecho. y ahora tenía la sensación de que avanzaba. en zig zag.

miraba hacia adelante. y miraba hacia atrás. al mismo tiempo. como si sus ojos fueran un espejo retrovisor.

"separe a dos enamorados. ponga en una olla un trozo de mantequilla del tamaño de un bebé. cuando la mantequilla esté caliente, mate a los enamorados deshechos en lágrimas, vacíelos, y, después, póngalos a cocer juntos. cuando hayan adquirido una bonita palidez, retírelos. haga un caldo con harina y mantequilla, sal, pimienta, un ramito de muguete (si es temporada), tomillo y laurel. vuelva a echar a los enamorados en la olla, con una docena de cebollitas tiernas y, quince minutos antes de servir, añada unos cuantos champiñones. se pueden agregar unos golpes y unas cuantas heridas". manual de la cocina caníbal. roland topor.

alguna foto que invita a la memoria a pensar en volver.

yo. según vos. por mí.

pequeñas bellezas autóctonas

frente a un momento de amor, en mayo.

siempre lo hizo. aunque en los últimos días con mayor frecuencia. la escucho llorar en algún rincón de la casa. y ahí está, felinamente ubicada entre el almanaque, un tarro de yerba y un rollo de papel de cocina. sabe subir. no sabe bajar. maulla arriba de la heladera. maulla más cuando me ve aparecer. ella juega a pedir ayuda.

observo sus espinosas raíces, sus puntas como lanzas. los veo amontonados como ideas en aparente armonía pero evidente caos. entiendo que no se trata solamente de la forma del coco. también se parecen el medio y su contexto.

bebió. imaginó a una velocidad desigual e incapaz de ser medida con la realidad. después, apenas quedaron unos limones agrios y el frío de los hielos derritiéndose de a poco. la bebida espirituosa se transformó en una metáfora de la vida. de esas a las cuales resulta imposible escaparles.

permiso para florecer en invierno

sailor girl

le quemaba la arena tanto como el corazón. el recuerdo del corazón hirviendo unas horas antes. cociéndose. llenó la olla de agua salada. y como cada vez que pisa el mar, limpia el alma. las heridas de su alma.

mirando a través de espejitos de colores

enredar la tela en un nudo indivisible. entre el talón y el alma, ahora boca abajo, ahora sola y lejos del abajo. dejar de pensar concentrada ente el peligro de caer. respirando para no caer. sin comprar para entender. sin ponerle precio al saber.

fue un pensamiento antes de la lluvia. existía la posibilidad de empezar a ser, ella también, un poco culpable. apenas un pensamiento

pasado por agua. apenas un pensamiento. demasiado cobarde para llegar a ser una idea.

viaje a las estrellas

Mía

descansa. rezonga. ríe, un montón. niña bonita.
carcajea. balbucea. bosteza. mira fijo. bambina.

ojalá

no tengo la certeza de que el viaje hacia el interior haya comenzado. tal vez dure toda la vida. pero sé que es momento -sin horas- de quitar lo doloroso de los otros de adentro. y hacerlo sin dolor. no quiero dejar de hacerme preguntas. sólo quiero respuestas que iluminen el camino. no tengo la certeza. pero seguiré mirando a los ojos sin agachar la cabeza. tal vez eso también, ojalá-si Dios quiere, dure toda la vida.

reloj de arena

voy a dejar de atender, de atenderte, de atenderlos. de mirarte, de mirarlo, de mirarlos. de soñarte, de soñarlos. de fingirte, de verte fingir. voy a dejar de llamar, de llamarte, de llamarlos. voy a dejar de pesar, de pesarte, de pesarlos. de justificar, justificarte, de justificarlos. sólo un rato. sólo un poco. vivirme. a mí.

rizoma

"La vida se me ha aparecido siempre como una planta que vive de su rizoma. Su vida propia no es perceptible, se esconde en el rizoma. Lo que es visible sobre la tierra dura sólo un verano. Luego se marchita. Es un fenómeno efímero. Si se medita el infinito devenir y perecer de la vida y de las culturas se recibe la impresión de la nada absoluta; pero yo no he perdido nunca el sentimiento de algo que vive y permanece bajo el eterno cambio. Lo que se ve es la flor, y ésta perece. El rizoma permanece".

C. G. Jung, Recuerdos sueños, pensamientos.

"Ojalá se te vuele la niebla, para encontrar tu corazón".

riesgo

se volvía a preguntar por qué existía tanta ambigüedad. por qué existía la necesidad de estar acá y allá. por qué le costaba la soledad. cuál era el mundo real y cuál el de fantasía. cuándo terminaría todo. y cuándo volvería a empezar. cuándo llegaría verdaderamente al borde del abismo. y qué elegiría hacer: ¿quedarse o dejarse caer?

Abya-Yala

por siglos, la resistencia ha demostrado ser la única forma pacífica de supervivencia de ideales, convicciones, sentimientos, energías e historias originarias.

sos vos

te ofrezco mis oidos para escucharte. y para no, cuando necesites que nadie lo haga, porque es uno de esos días en que las palabras crueles se explotan ni bien salen de tu boca. cuando necesites el vacío y la nada, también te los doy. te entrego mi boca, para hablarte, para comerte los malos pensamientos, para dejarte la mente simple y clara. te doy mis ojos, para verte de lejos, en una esquina o un margen. para siempre verte. para que sepas, cuando ya ni te reconozcas, que seguís ahí, viviendo.

reflejo. identidad. memoria. justicia.

la necesidad de cambiar la historia no desaparece ni siquiera con la sabiduría de no saber cómo ni por dónde empezar a cambiar la historia.

no existe ninguna razón capaz de forzar al olvido a realizar tareas para las que aun no está preparado. presionado, vuelve convertido en indescifrables espejismos que, como el hervor del agua cuando baja, ofrece un fondo denso de recuerdos.

Otra vez al costado del camino. Esta vez a dar, sin pedir. Y a agradecer.

vinimos a mejorar
a ponerle colores
a adornarnos de veinte maneras
a saborearnos
a destrozarnos y rearmarnos
a sentirnos capaces de hacerlo
a pedir ayuda si no podemos. vinimos a encontranos. a veces a perdernos. otras a aprender a dejarnos ir. vinimos a entender por qué estamos y a aceptar si hay alguien que se fue. vinimos para usar máscaras que diviertan y sólo hagan reir

Mañana bien tempranera, con brisa y olor a flores. Desperezarse. Un café con leche mientras se enciende el motor de mi computadora. Un remolino de viento que viene bárbaro. Un llamado telefónico que arruina mi plan de arrancar el día en silencio y en paz. En un primer intento por revertir la sensación de que vivo mal por la realidad de vivir bien, noto que lo más complicado es no entrar en cortocircuito con los demás.

y mientras tanto, dormís,
y llenás todo con tu paz

mentía sin ojos, sin ver, ciegamente, pero igual mentía. lo hacía sin darse cuenta del horror que había construido a su alrededor. mentía, y más mentía, y más crecía la mentira. y creía, peor, que la única forma de mentir era decir algo distinto a la verdad. ¿empezará alguna vez el necesario y silencioso juicio hacia adentro? se dice que ya no sabe quién es, ni dónde vive, ni con quién. con el tiempo olvidará su propio nombre, y entonces dejará de sentir, de buscar, de soñar. dejará de ser. entre febrero y marzo las fuerzas de la naturaleza organizan la nueva primavera. Ya es tiempo: ¿quién tendrá el coraje de administrar tus nuevas oportunidades?

como un espejo, un reflejo en

el agua, como una coincidencia

y una casualidad juntas, como si

hubieran nacido el mismo día que

se conocieron, como dueños de una

identidad en mitades, ellos iban por

la vida sintiéndose iguales.

fe

es como el néctar de la vida, que encierra
tantos misterios como la muerte. no es
resultadista. por eso cuando existe, alivia.
no le importa para qué, ni cómo, ni por qué.

alguna vez dije

aprendo a conducirme, a comportarme conmigo, a digerir realidades. gano en paciencia, le apuesto mi vida de estos días al tiempo, el único que me ha devuelto algo; será por la fidelidad que nos tenemos a partir de un gran acuerdo: yo le ofrecí eternamente mi verdad.

salud

no se puede todo. no se puede siempre. no se puede para siempre. no se puede nada en un lugar que no existe con gente que no está. no se puede sólo con la soledad. todo tiene un límite. el del no, debe ser el sí.

resiste

los intereses, los focos de atención, los puntos de referencia. cambia el mar, tal vez cambie el puerto, pero el madero resiste para que nos aferremos. aunque sea demasiado lo que sostienen las ramas de este árbol torcido, ahí está, envuelto en su tormento, no huye, sólo enfrenta. defiende sus raíces. y resiste.

hoy sólo comprendo la quietud de la contemplación. el resto es acción y movimiento. "voy pensando en el pasado, viendo de lleno el miedo y enfrentándolo. las palabras que no son, son paja en el camino (ley de la gravedad)". hagamos de cuenta que cantar alcanza y soñemos con que alivia.

ayer me dormí después de leer “La novia del olvido” -gracias Lucha, y a vos: gracias por las sonrisas- y esta mañana empecé una lista de promesas que nunca se cumplieron. llevo largo rato escribiendo. paré a prepararme unos mates. no descubro todavía si terminará poniendo de manifiesto la incapacidad, la falta de palabra, o mi tremenda ingenuidad.

extraño mucho a papá. economía de palabras. te mando un beso

te llevo para

que me lleves

Dale, por favor

pesado, húmedo, difícil. mi viejo me dijo "tendrías que haber venido", y él sabía que no podía ir. volví. hice un desastre, creo. alguien vomitó. me fui cuando pude. compré tres helados de palito a las 9 de la noche y parecían las cuatro de la tarde. no soporto el nuevo cambio de horario. alguien se está por separar. alguien no. llevé a camila y a malena a pasear. la más grande me preguntó "¿desde cuándo conocés a mi mamá?". la boca de malena llena de chocolate fue lo más dulce del miércoles. ah, y pocas cosas tan certeras como la intuición de los pequeños. después, lluvia, tormenta y alguien que se toca cada vez que escucha esa palabra. ¿también lo hará cuando la lee?

tal vez sea hora de comprender que un amor de total intensidad termina por insistir en la búsqueda de otro amor como único camino para salvarse, para no perderse, para poder seguir. qué lejos de la tristeza está todo, porque querer es mucho más perfumado de lo que se espera. como ofrecerse en extrañas formas, pero claras, certeras y sinceras. como caer felizmente debilitado ante una sonrisa. tal vez ahora comprenda. tal vez ahora se brinde, tal vez ahora también pueda enseñar a conmover.

protestó contra la hipocresía.
piqueteó a la mediocridad.
hizo un paro ante toda forma de desamor.
marchó, con naturalidad, hacia la felicidad.

aguaribay....

"qué cosa que de repente se me ha ido el suelo y está el vacío esperándome. nada me puede atajar. nada firme adelante mío. no es que me caiga, se me ha ido el suelo y lo voy a seguir. no te asustes, no, no te asustes si ves que como respaldo lo tengo al viento y no queda nada bajo mis pies. me voy a pique nomás y aunque rompa el aire de un tajo, no es que me caiga, es que voy pa'abajo a tocar el fondo de lo que soy de una buena vez. mo me llores, no, ya he de venir, voy a encontrarme con mi suerte, buscando lejos de todo lugar, hasta lejos de mí".

Lugar común en el espacio en común.

a veces es todo tan vulgar y ordinario.
lugar compartido. y partido.
lugar frío.
y como todo lo no caliente, lugar lejano.
frase hecha, para recortar y repartir.
quedar bien, para quedarse mal.
El 2007 va quedando atrás, como la inocencia, justo hoy.

era apenas un sueño

hay un bosque plagado de coníferas

donde tu tristeza me provoca más pena que en cualquier otro lado. donde la humedad de tus ojos no es otra cosa que tu inagotable llanto. ahí donde la ficción no existe, y la realidad nunca puede ser ficción. donde la soledad se te hace pegajosa.

La burbujita pegó patadas, golpeó la panza toda la noche y desde esta madrugada Mía es nuestra.

A pesar de algunas contradicciones navideñas, no puedo ser indiferente al deseo de desear. Ese que parece manifestarse medio bajito en algo así como "ojalá que", y aparece en un brindis, en un beso, aplastado como entre dos panes durante un abrazo. Esta vez lo pedí antes, en otro lado, a uno que tampoco existe. Lo que yo deseo es ......

hacía mucho que no escuchaba la tonada caribeña de Mau. nos reencontramos en la Costanera. yo con las mismas simples cosas que tal vez nunca le conté y ahora sí. él con la profunda herida que una caña de bambú le dejó entre sus costillas, el recuerdo más fresco y húmedo que tiene de su reciente paso por Bariloche. hablamos de la magia de ciertas distancias, de lo bonita y grande que está su niña, Uma. de volcanes y del mar. de lo sucio que está el Riachuelo, del ruido espantoso que hacen los terremotos y de lo ricas que son las pizzas de Los Inmortales. de hongos cubanos. de un amigo que se llevó el mar en Mallorca. y sobre las madres, que nos hacen sentir un poco parecido más allá de las fronteras. me quedo con su frase luminosa, "si quiero transmitir tranquilidad primero necesito sentirla". Y con el deseo de que las cosas buenas pasan. y no por pura suerte.

“¿Por qué te cuento esto?”, me preguntó, y se preguntó, en un momento el tanguero enamorado de la extranjera con pollera azul. Hacía casi una hora que tenía la misma duda, y me la repetía alternando los compases de “Zita”, que sonaba en una milonga húmeda de Flores. “No sé si es nuestro baile lo que me enamora”, dijo al final como sentencia. “El tango también es pasión con dudas: dos que bailan bien no siempre son buena pareja en la pista”, le contesté un poco seca, aunque imaginando su angustia de ojos tristes. Lo que él no podía evitar era mirarla. Me sorprendía ver su pasión y no celarla con los hombres que la sacaban a mostrar sus firuletes de taco aguja. Eso, creo, lo seducía más. La admiraba. La sabía suya en cada abrazo. Un rato antes me había confesado que le costaba separarse de su cuerpo entre pieza y pieza. Verlos juntos, sí, claro, eran como palomas peregrinando bajo el sol. Eran aire de cristal y melancolía. Sus cachetes pegados por el sudor. Paseaban por el salón rodeados por muchos, pero solos, juntos. Con la armonía de los violines –pensé- despertará sin ella, estirándose como un bandoneón. Recordará sus manos entrelazadas. Escupirá su cobardía de guapo con el primer mate de la mañana. Dejará que su tristeza pase al afeitarse, dolorido por un corte intencional en su mejilla. Peinará su pelo sucio con gomina del día anterior. Su camisa olerá a humo, y tristemente la recordará otra vez. Al limpiar sus zapatos sentirá la cera entre sus dedos, y deslizará un pulgar jugueteando un ocho en su cabeza. Improvisará un nuevo corte de bigote que no lo dejará conforme. Va a soñar que su chica se hace playa, canillita, diario. Con anteojos, mirando sus pies en la arena. Su chica de la espera, de la soledad. Su chica de tardes soleadas, de sangre con pasto, de venas con raíces en la tierra húmeda. Su chica de río, de vino, de atino. Soñará que se hace nube antes de la lluvia, la verá explotar en agua. Su chica húmeda. La que no recuerda, la que olvida. Su chica tabaco, arrebato de zapatos. Su chica de lacio rubio, de claro de luna. El no sabía si eso era amor.

en el borde, la duda:

me TIRO. no me tiro. ME tiro. no me tiro. ME TIRO. no me TIRO. me TIRO. no me tiro. ME tiro. no me tiro. ME TIRO. no me TIRO.me TIRO. no me tiro. ME tiro. no me tiro. ME TIRO. no me TIRO.

los violines le chillan al campo, los ruidos de los ruidos, afuera. siempre pido con la ruta de costado, pasando a toda velocidad, corriendo a todo trapo como mi cabeza. con los atardeceres que se esconden en lugares que nadie conoce, que nunca se alcanzan, justo ahí es cuando miro y desparramo deseos en el verde a la velocidad de un pestaneo. y de otro, y de otro más. me pregunto si será como querer enlazar una nube.

Eran cerca de las cinco. En medio del verde, los vasos, el vino con hielo y el calor, una máquina empezó a escupir burbujas. Chiquitas,de perfecta redondez, multicolores en los bordes de su transparencia, con sabor a detergente. Explotaban cerca de nuestras caras y hacían arder los ojos. La belleza artifical a veces completa la ausencia de lo natural, pensé. Y me saqué fotos infantiles sola. Nos fuimos junto con el atardecer y la amenaza de lluvia. Bajo la glorieta, entre mate y mate, por fin, hablé. "Date vuelta y mirá", me dijo la pamping, con sus rulos más rebeldes que de costumbre, "es un arco iris de verdad".

Los mensajes de Fer

¿Quién no quiere ser un groso de la gambeta femenina? Sé que la angustia tiende a estupidizar. ¿Ves que es raro? Es extremadamente sobre la hora pero, ¿no conseguís entradas para The Police? Me acabo de quedar sin trabajo, no entiendo nada. Faltan 31 días para que termine este año.

Un sueño entero, a media tarde, un sueño de abajo hacia arriba. Un sueño despierto. Un sueño con alguna lágrima. Con un grito de desahogo. Un sueño de vagón de tren. Un sueño que construye una esperanza. Que ilumina la ruta con balizas al costado del camino. La síntesis de la victoria será aceptarse como autor del propio destino.

Es sorprendente cómo se disparan fantasías cuando las sirenas suenan como pavas silbantes, mientras las ramas dan latigazos a mi ventana y los guisos de otros cosquillean mi nariz. Hay gente en el b, el c y el d, presentándose con aromas, colores y sabores. No reconozco el timbre. Ni el teléfono. ¿Es acá?, pregunto. Me animo a trepar por el ahora y desde arriba ver que ya es pasado el más inminente tiempo atrás. Como todo lo viejo, que convierte mi ignorancia en sorpresa y novedad. Repito como un mantra: ¿Es acá?

decisión hormonal

Entonces, no querés dar tu identidad. No. Y, ¿querés tener otra?. No, porque por ejemplo, a mí una vez me filmaron haciéndome la paulina rubio y me pusieron en el youtube, cuando yo nunca quise estar. Qué garrón. Sí. Pero entonces, estás zarpada en testosterona, ¿sos como una dos en uno? No sé, no me explicaron nada, por suerte los otros valores están normales. ¿Los éticos? Sí, esos y los triglicéridos y toda esa pistolona.

Ese sueño que a veces imagino como una foto del sol, ni de lejos ni de cerca, en el medio entre el deseo y yo, es como una luz enorme, potente, amarilla. Es suficiente, se esconde en el fondo de mi necesaria paz. Y me alcanza.

A veces la careta no resiste y el nudo que abriga la voz como una bufanda, para que no hable, para que no diga, se va hasta la mirada y empaña el porvenir. Ese que a veces se ofrece de frente y sin sol, cabeza abajo, con una tristeza que se puede sentir porque antes se pudo adivinar.

Coco

"Y ayer fue un día raro. Fui a ver al abuelo
para saludarlo y para agradecerle. Cumplía
un día antes que yo viste y bueno, me quedé un
rato charlando con él... ¿Sabés que ahora en vez
de flores se ponen piedritas? Bueno flaquita,
un año más. Te digo una cosa: si la gente que
quiero es feliz, yo soy feliz".

la pily

la distancia aleja. creer que acerca es una mentira
de ratos que no existen. a veces siento que no
estar es como un dolor dulce. extraño. y extrañada.

pedí un deseo

Por su condición de ajena a ciertos conflictos,

distanciada de aquellas problemáticas, ella pudo

resolver con sencillez única, e impecable estilo

y belleza, lo que todavía muchos queremos

resolver en ese instante de fantasía que se desvanece

año tras año. Como las historias invisibles.

Absurda

Telarañas. Un tejido. Como una trama. Venas
chiquititas de un cuerpo que se mueve así, como
la sangre que le va y le viene a toda velocidad.
El espíritu acompaña lo que a la felicidad no daña.

no te enloquezá flaquita

Sí, puede ser que estés viendo torcido. ¿Y qué?

¿Para qué?

"Para frotarme el rostro y presionarme las sienes
Y sobre todo para controlar cosas ".
"Para sentir, para comunicarme, para trabajar.
De alguna manera son mi vehículo para ejecutar".
"¿Las propias o las ajenas?".
"Para vestirlas, ponerles anillos o guantes".
"Para palpar el mundo".
"Para cocinar y acariciar".
"Para dar fuerza y calor. ¿Me puse seria?

Foto de ayer

En algún lugar entre mi mirada y este atardecer,
mientras me hacía la boluda como tantas otras
veces, esforzándome en demostrarle a alguien
algo que pocos ven y que a casi nadie le importa,
dejé guardada la certeza de eso que vos decís que yo sé.

¿Claridad? las pelotas

La salida va a venir. Ya no hay más dolor, pero ¿cómo olvidar? ¿Pasaremos hoy? ¿Es nuestra solución? Es mi ilusión. Después, vas a encontrar, persiguiendo vas a encontrar. Cada encuentro, un motivo. Sueño con lo real. Ya ves, podés volar. Qué es esto, qué está pasando aquí. Toda esta gran mentira nos pone al revés. En un mundo que no encaja, en un tiempo que es tan corto. Si tus ojos quieren negro, es todo negro. Aparecí en otro lugar donde no vale pensar. Basta, desenredate. Mejor salirse que terminar. ¡Revolución! Sólo esta idea para calmar mi alma herida.

Florecer

Sembrar. Germinar. Dar calor. Raíces y tallos
con agua, adentro y afuera. Tiempo. Y luz.
Todo lo que crece tiende a florecer.

De Perfil

La veo y creo que ir para adelante, con la verdad,
es ir de frente, es dejar atrás la hipocresía, es
darle la espalda al miedo, es tener a cada
costado a otro. Y darle la mano.

La segunda ley de Newton

FFW. Una fuerza neta ejercida sobre un objeto lo
acelerará, es decir, cambiará su velocidad.
PLAY. La aceleración será proporcional a la magnitud
de la fuerza total y tendrá la misma dirección y
sentido que ésta. PAUSE. La constante de proporcionalidad
es la masa m del objeto. STOP.

Se puso rígida y firme. Y con eso bastó para que los de afuera supiéramos que algo sucedía del lado de adentro. Nos tuvo imaginando, suponiendo, adivinando. Interpretando sus burbujas de bambina.

Algunas nuevas cosas suceden tan cíclicamente que para la memoria se vuelven una vieja rutina de años. Mañana viene el gasista, otra vez. Correrme (yo a lo lejos, sin dar ventaja).
Correrme (yo de costado y el resto lejos). Cada vez que me siento pesada, la balanza dice que bajé de peso. Paradojas para mí, como para todo el mundo. Alquileres caros, carísimos. Descubrí que nunca desembalé unas cajas de mi última mudanza, hace dos años. Evalúo tirarlas sin siquiera ver qué hay dentro. Es evidente que no me hacen falta.

Dice que todavía tenía tanto para decir cuando descubrió que se había quedado sin voz. Dice que en ese momento pensó que sería temporal. Dice que hoy sólo le importa descubrir si se acostumbró al silencio o se desacostumbró a hablar. Dice, y prefiere callar.

De Sartre

..."No somos terrones de arcilla, por lo que
no importa tanto lo que nos hacen, sino lo
que nosotros mismos hacemos, con lo que
los otros hacen con nosotros"...

Entre citas

"Pero fue sólo esa vez, y una vez es un sueño, una vez es un viento hueco, perfume débil que se aleja en el aire". Y elevé a la categoría de cita ese extracto de novela de Pablo Ramos. Y no dejo de pensar en lo ambigüa que me resulta la frase. Porque coincido. Y porque no. Porque así lo siento. Y porque a veces, no. Pensé en todo aquello que, por largo o corto, sólo sucede una vez y perdura para siempre. Hasta un aroma. También en aquello que jamás hubiésemos querido que pase. Sobre eso ya había reflexionado el ensayista Michel de Montaigne, hace más de 400 años, cuando dijo que nada fija algo en la memoria tan intensamente como el deseo de olvidarlo. Aunque se trate de un sueño.

Textual

"Es un basta que va al fondo del alma. A no ver
lo que tenés alrededor. A no valorar los
sentimientos reales. ¿Quién no está cansado?
Las cosas van a cambiar cuando cambien
adentro tuyo. Cuando digas BASTA".

La planificación de la ausencia

Con un fuerte dolor en el pecho, bajó con tranquilidad quirúrgica los ocho pisos por escalera y lo llamó a Miche, que por entonces combatía los años poniéndole a su cabeza colores que aún hoy no tienen nombre. Juntos se subieron al Ford Taunus. Viajaron en silencio. Mi viejo manejaba. Estacionaron en doble fila. "Abrime la guantera", le pidió. Con amabilidad, uno le alcanzó al otro un atado de cigarrillos y una chequera. Bajó la ventanilla, se fumó el último cigarrillo y firmó un cheque en blanco. Minutos después, una tarde de 1980, mi padre sobrevivía a un infarto en una sala de terapia intensiva. Y a mí todavía me faltaban años para comprender la planificación de la ausencia.

Se trata de la comprensión, incluso en el contexto
caótico y vacío que otorga la falta de entendimiento.

Adelante

Have you ever been hit so hard that it sends your body flying across the room? We all fall to the floor at some point, it’s how you pick yourself up, that’s the real challenge, isn’t it?

Juro que fue así. Como reflexión obvia a los 70 minutos de un empate dominguero cuando, alejada del televisor y con el relato de fondo, una vez más, asumí el destino de mi cuadro como mi propio porvenir. De arranque agua con azúcar, con gusto a nada. En esto estaba cuando Moralez, sin sospechar estos pensamientos de taquito femeninos, disparó un centro que la cabeza de Sava transformó en gol contra las redes custodiadas por Navarro Montoya. Lo que vino después tiene más que ver con la definición propia del destino, que no deja de sorprenderme y, en ocasiones, alegrarme el alma de un modo inexplicable. En el fútbol, queda demostrado que se puede ganar aunque de afuera sólo se vea un empate. Todavía me lo cuestiono, sí, pero siempre entendí por qué soy de Racing.

Tiempo de limpieza

"Esta semana fuimos mi cuerpo y yo, tratando de sobrevivir", me dijo mi amiga. ¿Cuál es ese yo, de qué está hecho, dónde habita, cómo siente y qué lo alimenta para estar tan disociado del cuerpo, que ahora se parte en dos? Sé que de ese análisis saldrá algo luminoso.

Vice y versa

"Me volví transparente en un segundo. Me desdibujé en ese instante. Nunca querré saber qué se sintió en ese momento del cual no pude más que evadirme para apenas caminar. No sentí ni el frío. Ella me tomó de la mano y me rescató de un tirón. Después me abrazó como una mamá enorme, gigante. Hablamos poco porque nos gobernó el silencio. Le permitimos ese momento al corazón. Me vi por fin, cara a cara, conmigo. Lo viví, pero siento que me lo contaron, y por eso quedará en la memoria de los recuerdos. Como en esas alegres y sensatas costumbres con las que en algunos lugares se despide a los muertos, el llanto se mezcló con la risa, la tristeza se sacudió bailando y cantando. Masticamos el dolor con buena comida y se brindó a mi salud". A mí. Igual que a vos. No importa de quién sea la historia. Por alguna razón a todos nos resultan familiares ciertas cuestiones difusas entre el dolor y el amor.

Achtung

¿Qué es llamar la atención? ¿Un pedido desesperado de ayuda? ¿Un desesperado amor propio? ¿El propio amor que desespera a los otros? ¿Nos llama la atención aquello que nos desencaja?

La mujer que nunca amó se ubicó en la esquina de su casa y vio pasar por última vez su desdichado desdén. Le sacó la lengua y explotó en una carcajada que salió con saliva y todo. Ya vieja y un poco arrugada, por fin se dejó vencer por el desgano que tantas ganas de nada le daba. Murió sentada, quieta y sola. Aceptándose como nunca se resignaron a verla: patéticamente descorazonada.

El soporte de la acción

Y esperaba. Esperaba el gesto. La palabra.
Esperaba el cambio. Esperaba y contemplaba.
Esperaba que la regadera con agua fuera lluvia.
Y un día, (no quiere saber cómo) dejó de esperar.
Tal vez porque otras sensaciones vencieron (le importa,
pero ya no quiere saber cómo) dejó de esperar.
Y entonces experimentó la clara explosión.

Roberto Fontanarrosa

Crítico. Humorista. Escritor. Inodoro Pereyra. Talentoso. Pensante. Negro. Mendieta. Rosarino. Luchador. Hincha. La Eulogia. Personaje. Querido. Humilde. Sonriente. Con ganas de vivir. Con manos temblorosas. Casi sin palabras. Duele que no esté.

Me pregunto

¿Con qué se atan los nudos de la garganta?
¿Se puede jugar con la pelota del estómago?
¿Cuánto viven las mariposas en la panza?
¿El cuerpo tiene memoria y la memoria, qué cuerpo tiene?

Será sencillamente asumiendo lo que no se tiene
como se conseguirá verdadera noción de lo que existe y está.
De otro modo no tomamos real dimensión de lo que somos
capaces de alcanzar. "Decir no puedo es la peor forma
de empezar", me dijo, mientras yo enlazaba la tela e
intentaba razonar cuestiones de fuerza que tienen
más que ver con la voluntad.

Rodillas

¿Hasta qué punto somos conscientes de la idealización? ¿O es hasta un momento? ¿Cómo se descomprime la presión? ¿No deberían nacer primero las respuestas y evitar tanta orfandad de preguntas? ¿Por qué nos fomentan pedir en vez de recibir?

La fe católica le atribuye ese tiempo a la creación del mundo. La misma cantidad de plagas y de maravillas que un dedo índice determinó que existen. En la numerología, no es uno más. Se lo considera un número perfecto, que simboliza la relación entre lo divino y lo humano.

El cielo y el infierno en el mismo lugar

Basta de eufemismos, analogías, metáforas y alegorías.
Un día, una vez, en algún momento, las cosas, por su nombre. VERDAD-MENTIRA-DOLOR-AMOR-CRECER-
ENVEJECER-SUFRIR-GOZAR-MORIR-NACER.

Hacia el mercado de los sueños salí con la listita de las compras en la mano. Me detuve en la góndola de las cosas lindas para el alma. Y me llevé, dos puntos:
-Una foto espontánea.
-El aroma de los guisos de mi mamá.
-Una remera con agujeros que inexplicablemente conservo y quiero.
-El favor que todavía no te hice.
-Un calendario con mi nombre.
-La vez que vinieron en mi ayuda y alejaron la pastilla con un abrazo.
-Su mirada, ése día, y no otro.
-La virgencita de mi tía, que si la ponés a la luz brilla por las noches.
-Remedios para todas las enfermedades.

Comprensión

Hembra perfecta que crece a la sombra del árbol del conocimiento. La mutación de sus malos pensamientos podría llevarla a la muerte. ¿Es esa acaso la inevitable consecuencia del amor? Todos sabemos que estas mariposas dejarán de volar. Todos menos ellas. No puedo dejar de entristecerme al verlas volar porque sé que en 15 días morirán. "Las especies que se adaptan bien a su ambiente, sobreviven", me susurró una, antes de irme.

De niebla y neblina

Hace tres días que espero cruzarme con algún turco. Y nada. Creo que son ellas, disfrazadas sólo para despistar. Ultimamente los que soñamos, y no somos pocos, andamos un poco más despiertos. Sé que no da tomarse el asunto demasiado en serio, pero creo que las nubes están en la Tierra.

Nueva perspectiva

Hoy me detuvo por primera
vez un
semáforo que mostró un punto
inédito de un barrio muy conocido
para mí. Y me pregunté si con las personas sucederá igual. Vamos y venimos a tanta velocidad, encorvados por un compilado innecesario de torpezas y de pronto nos detenemos en esa zona por la que tantas veces habíamos pasado. Pero ahora nos parece un nuevo lugar. Es un momento de meditación en medio del caos. Y todo por un cambio de colores.

Día siete

Los estados de abstinencia son definitivamente desagradables, insoportables y me ponen de mal humor. La abstinencia es la acción de abstenerse y abstenerse es privarse de algo. Privar es despojar a uno de lo que poseía y a mí hoy me faltan varias cosas. El cigarrillo, por ejemplo. Este domingo electoral promedia denso. Definitivamente no hay ninguna imagen que me represente.

Elecciones

Su calvicie revoltosa por las ideas que guarda del lado de adentro apareció anoche en la pantalla de mi televisor. Ahí está él, inspirador inspirado, llegando a tiempo, para decir: "El siglo ha pasado y, peor todavía, seremos gente del pasado milenio. Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, tenemos, al menos, el derecho de imaginar el que queremos que sea: el aire estará limpio de todo veneno que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones: en las calles, los automóviles serán aplastados por los perros; la gente no será manejada por el automóvil ni será programada por la computadora; el televisor dejará de ser el miembro más importante de la familia, y será tratado como la plancha o el lavarropas; la gente trabajará para vivir, en lugar de vivir para trabajar, y disfrutará del vivir por vivir nomás, como canta el pájaro sin saber que canta y como juega el niño sin saber que juega; los economistas no llamarán nivel de vida al nivel de consumo, ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas y los políticos no creerán que a los pobres les encanta comer promesas; la muerte y el dinero perderán sus mágicos poderes, y ni por defunción ni por fortuna se convertirá el canalla en virtuoso caballero; el mundo estará en guerra contra la pobreza , no contra los pobres; nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de indigestión; los niños de la calle no serán tratados como si fueran basura, porque no habrá niños de la calle; una mujer, negra, será presidenta de Brasil y otra mujer, negra, será presidenta de los Estados Unidos de América; una mujer india gobernará Guatemala y otra, Perú; serán reforestados los desiertos del mundo y los desiertos del alma; cada noche será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero". Por desgracia para los oportunistas, hace ya muchos años que Eduardo Galeano está en campaña.

Se ve lo que se ve

"Mi temperamento no es apto para todo público" le dije como si se tratara de la última de ciencia ficción. Mientras, caminábamos al costado de las vías del tren por la vereda de la nueva plaza seca con sillones BKF. Me contestó con una mirada irrefutable, esas que sólo lanzan quienes verdaderamente te conocen. Y entonces entendí que no puedo engañar a todo el mundo. Que visto repeticiones en casi todos mis aspectos. Que a veces la búsqueda de la singularidad resulta sumamente vulgar. No sé por qué me cuesta entender que soy apenas común, y que eso no es lo verdaderamente grave.

Punto de partida

No me resulta fácil retomar. Desde la lectura de un libro hasta una conversación o como en este caso, la escritura de mi blog. Imagino que etimológicamente, aunque no demande real astucia deductiva decirlo, retomar es reconfirmar la elección de un camino que quedó a medio camino de alguna dirección. Una decisión que en ocasiones, como hoy, elijo tomar. Retomar.

Fronteras

Quiero despertar en una habitación de empapelado floreado y que una pared se descascare por la humedad. Que toquen la puerta y me entreguen una carta sin remitente. Que el sobre esté pegoteado y romperlo. Que caiga una foto y en su ventanal reverso sólo diga "c'est tu qui m'encourage". Ducharme con agua caliente, que suene Edith Piaf en un disco rayado y gritar con agua en la boca "Io so che ti sogno". Dar un salto y atender el teléfono con el cuerpo goteando. Preguntarte "¿ets el teu?" para sólo escucharte decir "sí, sóc jo". Y descubrir si podemos comprenderos a pesar de los idiomas.

Bautismo del tiempo

¿Será porque aprendí todo al revés que hoy piso con las manos y saludo con los pies? El mundo se me dio vuelta. Me cansa un poco que hablen de mi fortaleza y coraje, o de mi claridad. Rescato de esa clase de dolores que no tienen vuelta atrás, que te obligan a sacar la cabeza por la ventana y no esconderla bajo la tierra. El misterio es una linda vida. Sobre todo si empezamos a vivirla en felicidad para alguna vez poder convertirnos en momento, y no al revés.

Yo me bajo acá

De haber podido le hubiese pedido, suplicado tal vez, que no manejara hasta ahí. Que no amargara el paseo por Miraflores con la historia del Puente Villena Rey. ¿Qué otra cosa, sino una conexión de dos extremos en cualquiera de sus puntos,
que de paso me regalaba una maravillosa vista de Lima en sus alturas? Los segundos que tardamos en atravesarlo pregunté por qué lo habían encapsulado con una estructura de policarbonato. Así me enteré que el Villena fue, hasta el 2004, el lugar preferido de los suicidas de Lima. Hoy, además de la muralla transparente, los Angeles del Puente vigilan el abismo que separa la vida de la muerte.

Todo lo que brilla

Siento que vamos a perdernos entre tanta estupidez. Por no saber elegir. Por no valorar el poder elegir.
Por no disfrutar simplemente de vivir. Cuando eso suceda, al menos no dolerá reconocerse en la mirada de ningún otro. Porque será como nunca haberse visto. Mi encuentro con Marisa y sus caramelos, su voluntad para salir adelante, su emoción al saber que me llamo Geraldine, igual que su hija, hacen que algunas coincidencias sigan siendo gratas.

Desátenme, por favor

Qué poco valoramos la voluntad.

Cuánto decía, y no la escuchaban.

Desgasté las justificaciones de tanto usarlas.

Ver simple lo complicado. Desenroscar lo enroscado.

Iluminar lo oscuro. Hacerle zoom a lo tan lejano.

Crépuscule

Hay dance, mod, beats, darks. Rock y house. No basta la cumbia. Aburre la electrónica. Entonces, cierto que el tango está bueno. Porque los abuelos siempre saben. Y de ellos: ginebra, ron, gin, whisky y añejo 8 hermanos. ¡Salud!. Pero tampoco. Entonces vinos, pero ni tintos ni blancos, espumantes, burbujeantes, energizantes. Y menos. Probemos las drogas: naturales, verdes, de hojas con y sin pinches. Cocinemos vivo a San Pedro. Tal vez hongos. Fríos, calientes, con agua, diluidos. Entonces cocaína, aspirina, bencina, y una oda al resto de las inas. Y con todo eso, a fuego moderado, cocinamos amores salpicados con decepciones, y a no olvidarse esa pizca de confusas emociones. De postre algún triunfo. O fracaso, que acá todo tiene el mismo gusto. Nada, nunca nada, parece alcanzar. Siempre, lejos siempre, la calma en la ciudad.

Sin nombre

Supongamos que se llama Deseo. Supongamos

que su cuerpo patinoso hace agua sus ganas.
Supongamos que no me veía cuando la miraba.

Y que no le importó la foto que saqué.
Supongamos que no confíe en los abismos

de sus curvas peruanas.
Y supongamos que le alcance la alegría de hoy

para el resto de sus días.

Dos costados

Dejé del otro lado mi ingenuidad fulera y rocosa. El mejor lugar para ocultar esa verguenza es el fondo salado del mar. Con su belleza superficial esconde el silencio y la oscuridad absoluta. Necesaria. Me desprendí de los sueños cortos, de la magia asesina que alberga la esperanza individual. Tiré la oportunidad de dar, en ocasiones, oportunidades, porque entiendo que ciertas cuestiones, sobre todo las que tienen que ver conmigo, no pueden ir de la mano con algo tan impreciso, efímero y calculado. Crucé el túnel de rocas. Y pedí por fin un deseo.

Desierto de Huacachina

Una banda de rock. Es lo primero que me viene a la cabeza cuando miro a mi alrededor. Y me imagino a cualquier hermano Gallagher en su recital más paradójico. Desimagino muy rápido, y me pregunto infantilmente si los oasis no eran paisajes exclusivos de los cuentos, o espejismos que sólo viven para enloquecer a los personajes del mundo animado. Para hacer realidad algunas cosas a veces sólo es cuestión de salir a buscarlas.

Hace Ring

"Usted no tiene mensajes nuevos".

La voz resuena cada tanto y siempre me enojo pensando lo mismo: Yo sí tengo mensajes nuevos.

Un montón tengo. Sólo que no son mensajes que quiera darle a todo el mundo. Y mucho menos, que quiera compartir con una máquina. Su referencia es vaga y poco acertada, creo.

La parte que más me irrita aconseja:

"Para cambiar sus opciones personales, ingrese 1". Con eso, la mayoría de las veces, debo confesar que río.

21:43:15

No por mucho tiempo el brillo da luz. Pienso

que el relámpago del domingo fue claro en su

segundo, por lo efímera que es su vida. Tengo el

tic tac de mis ancestros. Ese reloj que juzgó los

días de mi abuelo, testifica las horas de mi

padre, y me condena inevitablemente a segundos

de sorpresas e incertidumbre. Porque algunas

cosas pasan y otras, definitivamente quedan.

Camuflaje

Lindo día para llorar y que no se note ¿no?

Me rompe la cabeza

Hubiese sido tan simple. Yo podía ser el cabo de la manzana de una naturaleza muerta, y vos la última hoja del árbol de un paisaje inexistente. Pero no.

¿Tenés idea dónde está la mano que nos tiene que juntar?

Renata Reloaded

Durante más de una semana, una de las Renatas que andan dando vueltas se atrincheró con el libro de la vaca y me convirtió en su prisionera. Sin más explicaciones que el legítimo capricho. Igual que el mío, ansiosa por tener, al menos por un día, su tesoro. Dicen que hubo escenas con llantos y gritos. Y yo lo creo. Sus pequeñas manos de apenas dos años y medio no quisieron soltarlo. Hasta ayer. Es mi obligación, entonces, decir que "La vaca Renata" es un mundo de garabatos, manchas de colores, un poco de baba y mermelada. El primer libro que le regalaron en su vida. Sus páginas cuentan una historia de amor y amistad. Tiene olor a infancia. Y manchones que conmueven. ¡AY, RENATA!

¿Querer es poder?

¿Es que quiero porque puedo? ¿O puedo porque quiero? ¿Puedo no poder aquello que quiero?
¿Y querer lo que no puedo?
Tres veces estuve a punto
de dejar de respirar.
Una vez no pude porque,
al final, no quise.
Las otras dos, sí quise.
Pero en realidad, no pude.

Instinto de supervivencia

Es un párrafo dentro de otro párrafo, ambos dentro de una rara conversación en la que aparecen el tango y el rock, la entrada para un recital, un cumpleaños y la indecisión de un regalo. Mi amiga me dice que al final todos sufren. Algunos por imposibilidad. (Y otros por exceso de posibilidad, pienso). "¿De verdad?", le pregunto."Sí", me contesta.

Palabras VIP

De a poco fui descubriendo que para acceder, incluso a lo que no se ve ni se toca, es necesario tener nombre de usuario y contraseña. Que el sistema no conspire contra nuestras ganas. Y que en ocasiones, haya un buen servidor dispuesto, simplemente, a estar. Aunque casi siempre sean más las veces que, sin registro, no pueda evitar ingresar.

No sólo soy la que piensa

Período de la vida humana en que esta declina de la plenitud hacia la vejez. Eso también es el otoño. Elijo ser la que observa a la que piensa.

Pie feliz

Esta es una foto interactiva.

Malena no lo dijo, pero lo pensó. Solo hay que acercar

la cara al monitor y dejarnos cosquillear por sus dedos.

Es una experiencia imperdible.

El protagonista

El barrio hierve. Suda al ritmo tembloroso de los cueros enrojecidos por los nudillos colorados. Calentar las lonjas es nada menos que una experiencia de contemplación. Hipnotizada por el fuego ceremonial, mi ojo vio lo que tu ojo ahora ve a través del gran dios tambor.

El viento se llevó todo, menos esta frase:

"No malgastes el tiempo que la vida está hecha de eso"