la pesadilla empieza por allí, en ese punto. más allá, arriba y abajo, todo es parte de la pesadilla. no metas tu mano en ese jarrón. no metas tu mano en ese florero del infierno. allí empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba. no te acerques, no rondes ese punto equívoco. aunque veas florecer unos párpados que quisieras olvidar o recobrar. no te acerques. no des vueltas alrededor de ese equívoco. no muevas los dedos. créeme. allí sólo crece la pesadilla. roberto bolaño. la universidad desconocida.

la autocompasión es sumamente tramposa, como el sentimiento de lástima o pena por uno mismo. cualquier forma de flagelo generado por la culpa es estéril cuando la indiferencia del otro recae sobre uno.

incluso sin saber hacia dónde caminábamos, nos gratificó saber que lo hacíamos juntos.

es como no ver pretendiendo olvidar. o confiar en que el miedo es una alarma que protege. o como desterrar a una historia de su destino. como intentar vivir de la costumbre. así es. equivocado. insano. inútil. imposible.

como un mausoleo, un claustro, el púlpito al que acude mi fe por repetición y sin memoria, lloro sobre esa flor hermosa y carnívora. es hasta que me acerco que olvido lo mal que huele.