Se puso rígida y firme. Y con eso bastó para que los de afuera supiéramos que algo sucedía del lado de adentro. Nos tuvo imaginando, suponiendo, adivinando. Interpretando sus burbujas de bambina.

Algunas nuevas cosas suceden tan cíclicamente que para la memoria se vuelven una vieja rutina de años. Mañana viene el gasista, otra vez. Correrme (yo a lo lejos, sin dar ventaja).
Correrme (yo de costado y el resto lejos). Cada vez que me siento pesada, la balanza dice que bajé de peso. Paradojas para mí, como para todo el mundo. Alquileres caros, carísimos. Descubrí que nunca desembalé unas cajas de mi última mudanza, hace dos años. Evalúo tirarlas sin siquiera ver qué hay dentro. Es evidente que no me hacen falta.

Dice que todavía tenía tanto para decir cuando descubrió que se había quedado sin voz. Dice que en ese momento pensó que sería temporal. Dice que hoy sólo le importa descubrir si se acostumbró al silencio o se desacostumbró a hablar. Dice, y prefiere callar.

De Sartre

..."No somos terrones de arcilla, por lo que
no importa tanto lo que nos hacen, sino lo
que nosotros mismos hacemos, con lo que
los otros hacen con nosotros"...

Entre citas

"Pero fue sólo esa vez, y una vez es un sueño, una vez es un viento hueco, perfume débil que se aleja en el aire". Y elevé a la categoría de cita ese extracto de novela de Pablo Ramos. Y no dejo de pensar en lo ambigüa que me resulta la frase. Porque coincido. Y porque no. Porque así lo siento. Y porque a veces, no. Pensé en todo aquello que, por largo o corto, sólo sucede una vez y perdura para siempre. Hasta un aroma. También en aquello que jamás hubiésemos querido que pase. Sobre eso ya había reflexionado el ensayista Michel de Montaigne, hace más de 400 años, cuando dijo que nada fija algo en la memoria tan intensamente como el deseo de olvidarlo. Aunque se trate de un sueño.

Textual

"Es un basta que va al fondo del alma. A no ver
lo que tenés alrededor. A no valorar los
sentimientos reales. ¿Quién no está cansado?
Las cosas van a cambiar cuando cambien
adentro tuyo. Cuando digas BASTA".

La planificación de la ausencia

Con un fuerte dolor en el pecho, bajó con tranquilidad quirúrgica los ocho pisos por escalera y lo llamó a Miche, que por entonces combatía los años poniéndole a su cabeza colores que aún hoy no tienen nombre. Juntos se subieron al Ford Taunus. Viajaron en silencio. Mi viejo manejaba. Estacionaron en doble fila. "Abrime la guantera", le pidió. Con amabilidad, uno le alcanzó al otro un atado de cigarrillos y una chequera. Bajó la ventanilla, se fumó el último cigarrillo y firmó un cheque en blanco. Minutos después, una tarde de 1980, mi padre sobrevivía a un infarto en una sala de terapia intensiva. Y a mí todavía me faltaban años para comprender la planificación de la ausencia.

Se trata de la comprensión, incluso en el contexto
caótico y vacío que otorga la falta de entendimiento.

Adelante

Have you ever been hit so hard that it sends your body flying across the room? We all fall to the floor at some point, it’s how you pick yourself up, that’s the real challenge, isn’t it?

Juro que fue así. Como reflexión obvia a los 70 minutos de un empate dominguero cuando, alejada del televisor y con el relato de fondo, una vez más, asumí el destino de mi cuadro como mi propio porvenir. De arranque agua con azúcar, con gusto a nada. En esto estaba cuando Moralez, sin sospechar estos pensamientos de taquito femeninos, disparó un centro que la cabeza de Sava transformó en gol contra las redes custodiadas por Navarro Montoya. Lo que vino después tiene más que ver con la definición propia del destino, que no deja de sorprenderme y, en ocasiones, alegrarme el alma de un modo inexplicable. En el fútbol, queda demostrado que se puede ganar aunque de afuera sólo se vea un empate. Todavía me lo cuestiono, sí, pero siempre entendí por qué soy de Racing.

Tiempo de limpieza

"Esta semana fuimos mi cuerpo y yo, tratando de sobrevivir", me dijo mi amiga. ¿Cuál es ese yo, de qué está hecho, dónde habita, cómo siente y qué lo alimenta para estar tan disociado del cuerpo, que ahora se parte en dos? Sé que de ese análisis saldrá algo luminoso.

Vice y versa

"Me volví transparente en un segundo. Me desdibujé en ese instante. Nunca querré saber qué se sintió en ese momento del cual no pude más que evadirme para apenas caminar. No sentí ni el frío. Ella me tomó de la mano y me rescató de un tirón. Después me abrazó como una mamá enorme, gigante. Hablamos poco porque nos gobernó el silencio. Le permitimos ese momento al corazón. Me vi por fin, cara a cara, conmigo. Lo viví, pero siento que me lo contaron, y por eso quedará en la memoria de los recuerdos. Como en esas alegres y sensatas costumbres con las que en algunos lugares se despide a los muertos, el llanto se mezcló con la risa, la tristeza se sacudió bailando y cantando. Masticamos el dolor con buena comida y se brindó a mi salud". A mí. Igual que a vos. No importa de quién sea la historia. Por alguna razón a todos nos resultan familiares ciertas cuestiones difusas entre el dolor y el amor.

Achtung

¿Qué es llamar la atención? ¿Un pedido desesperado de ayuda? ¿Un desesperado amor propio? ¿El propio amor que desespera a los otros? ¿Nos llama la atención aquello que nos desencaja?

La mujer que nunca amó se ubicó en la esquina de su casa y vio pasar por última vez su desdichado desdén. Le sacó la lengua y explotó en una carcajada que salió con saliva y todo. Ya vieja y un poco arrugada, por fin se dejó vencer por el desgano que tantas ganas de nada le daba. Murió sentada, quieta y sola. Aceptándose como nunca se resignaron a verla: patéticamente descorazonada.

El soporte de la acción

Y esperaba. Esperaba el gesto. La palabra.
Esperaba el cambio. Esperaba y contemplaba.
Esperaba que la regadera con agua fuera lluvia.
Y un día, (no quiere saber cómo) dejó de esperar.
Tal vez porque otras sensaciones vencieron (le importa,
pero ya no quiere saber cómo) dejó de esperar.
Y entonces experimentó la clara explosión.

Roberto Fontanarrosa

Crítico. Humorista. Escritor. Inodoro Pereyra. Talentoso. Pensante. Negro. Mendieta. Rosarino. Luchador. Hincha. La Eulogia. Personaje. Querido. Humilde. Sonriente. Con ganas de vivir. Con manos temblorosas. Casi sin palabras. Duele que no esté.

Me pregunto

¿Con qué se atan los nudos de la garganta?
¿Se puede jugar con la pelota del estómago?
¿Cuánto viven las mariposas en la panza?
¿El cuerpo tiene memoria y la memoria, qué cuerpo tiene?

Será sencillamente asumiendo lo que no se tiene
como se conseguirá verdadera noción de lo que existe y está.
De otro modo no tomamos real dimensión de lo que somos
capaces de alcanzar. "Decir no puedo es la peor forma
de empezar", me dijo, mientras yo enlazaba la tela e
intentaba razonar cuestiones de fuerza que tienen
más que ver con la voluntad.

Rodillas

¿Hasta qué punto somos conscientes de la idealización? ¿O es hasta un momento? ¿Cómo se descomprime la presión? ¿No deberían nacer primero las respuestas y evitar tanta orfandad de preguntas? ¿Por qué nos fomentan pedir en vez de recibir?