Dos costados

Dejé del otro lado mi ingenuidad fulera y rocosa. El mejor lugar para ocultar esa verguenza es el fondo salado del mar. Con su belleza superficial esconde el silencio y la oscuridad absoluta. Necesaria. Me desprendí de los sueños cortos, de la magia asesina que alberga la esperanza individual. Tiré la oportunidad de dar, en ocasiones, oportunidades, porque entiendo que ciertas cuestiones, sobre todo las que tienen que ver conmigo, no pueden ir de la mano con algo tan impreciso, efímero y calculado. Crucé el túnel de rocas. Y pedí por fin un deseo.

Desierto de Huacachina

Una banda de rock. Es lo primero que me viene a la cabeza cuando miro a mi alrededor. Y me imagino a cualquier hermano Gallagher en su recital más paradójico. Desimagino muy rápido, y me pregunto infantilmente si los oasis no eran paisajes exclusivos de los cuentos, o espejismos que sólo viven para enloquecer a los personajes del mundo animado. Para hacer realidad algunas cosas a veces sólo es cuestión de salir a buscarlas.

Hace Ring

"Usted no tiene mensajes nuevos".

La voz resuena cada tanto y siempre me enojo pensando lo mismo: Yo sí tengo mensajes nuevos.

Un montón tengo. Sólo que no son mensajes que quiera darle a todo el mundo. Y mucho menos, que quiera compartir con una máquina. Su referencia es vaga y poco acertada, creo.

La parte que más me irrita aconseja:

"Para cambiar sus opciones personales, ingrese 1". Con eso, la mayoría de las veces, debo confesar que río.

21:43:15

No por mucho tiempo el brillo da luz. Pienso

que el relámpago del domingo fue claro en su

segundo, por lo efímera que es su vida. Tengo el

tic tac de mis ancestros. Ese reloj que juzgó los

días de mi abuelo, testifica las horas de mi

padre, y me condena inevitablemente a segundos

de sorpresas e incertidumbre. Porque algunas

cosas pasan y otras, definitivamente quedan.

Camuflaje

Lindo día para llorar y que no se note ¿no?

Me rompe la cabeza

Hubiese sido tan simple. Yo podía ser el cabo de la manzana de una naturaleza muerta, y vos la última hoja del árbol de un paisaje inexistente. Pero no.

¿Tenés idea dónde está la mano que nos tiene que juntar?

Renata Reloaded

Durante más de una semana, una de las Renatas que andan dando vueltas se atrincheró con el libro de la vaca y me convirtió en su prisionera. Sin más explicaciones que el legítimo capricho. Igual que el mío, ansiosa por tener, al menos por un día, su tesoro. Dicen que hubo escenas con llantos y gritos. Y yo lo creo. Sus pequeñas manos de apenas dos años y medio no quisieron soltarlo. Hasta ayer. Es mi obligación, entonces, decir que "La vaca Renata" es un mundo de garabatos, manchas de colores, un poco de baba y mermelada. El primer libro que le regalaron en su vida. Sus páginas cuentan una historia de amor y amistad. Tiene olor a infancia. Y manchones que conmueven. ¡AY, RENATA!

¿Querer es poder?

¿Es que quiero porque puedo? ¿O puedo porque quiero? ¿Puedo no poder aquello que quiero?
¿Y querer lo que no puedo?
Tres veces estuve a punto
de dejar de respirar.
Una vez no pude porque,
al final, no quise.
Las otras dos, sí quise.
Pero en realidad, no pude.

Instinto de supervivencia

Es un párrafo dentro de otro párrafo, ambos dentro de una rara conversación en la que aparecen el tango y el rock, la entrada para un recital, un cumpleaños y la indecisión de un regalo. Mi amiga me dice que al final todos sufren. Algunos por imposibilidad. (Y otros por exceso de posibilidad, pienso). "¿De verdad?", le pregunto."Sí", me contesta.

Palabras VIP

De a poco fui descubriendo que para acceder, incluso a lo que no se ve ni se toca, es necesario tener nombre de usuario y contraseña. Que el sistema no conspire contra nuestras ganas. Y que en ocasiones, haya un buen servidor dispuesto, simplemente, a estar. Aunque casi siempre sean más las veces que, sin registro, no pueda evitar ingresar.

No sólo soy la que piensa

Período de la vida humana en que esta declina de la plenitud hacia la vejez. Eso también es el otoño. Elijo ser la que observa a la que piensa.

Pie feliz

Esta es una foto interactiva.

Malena no lo dijo, pero lo pensó. Solo hay que acercar

la cara al monitor y dejarnos cosquillear por sus dedos.

Es una experiencia imperdible.

El protagonista

El barrio hierve. Suda al ritmo tembloroso de los cueros enrojecidos por los nudillos colorados. Calentar las lonjas es nada menos que una experiencia de contemplación. Hipnotizada por el fuego ceremonial, mi ojo vio lo que tu ojo ahora ve a través del gran dios tambor.

El viento se llevó todo, menos esta frase:

"No malgastes el tiempo que la vida está hecha de eso"